L'esatta sequenza dei gesti

Ne ho avute di diversi modelli. Le ultime erano in stoffa, rosa pallido, di cotone spesso, ruvido, resistente. La suola non era un pezzo unico, ma due cerchi separati, di pelle credo. Un cerchio sotto il tallone e uno subito sotto le dita dei piedi, al di sotto dei quali era cucita la stoffa, in tante pieghe perfette. Descritta così sembra molto spessa come suola invece, una volta calzate, sembrava di stare a piedi nudi. Un elastico, anche lui rigorosamente rosa, aiutava a tenere ferme le scarpette, così come il nastro che correva lungo tutto il bordo e che si poteva stringere a piacere, stando ben attente però a nascondere il fiocco, come ci aveva insegnato la maestra di danza.

Una volta calzate ti dimenticavi di averle ai piedi ed era strano come, costretto nella scarpetta, si sentisse il piede libero di muoversi. Al punto che, per molto tempo, ho avuto molta più difficoltà a stare scalza.

Mi manca ballare. Mi mancano le lunghe, intense e faticose lezioni. Me ne accorgo ogni volta che assisto a un balletto. I muscoli in tensione come se dovessero compiere loro i movimenti, ogni fibra del mio corpo presente nella mia mente; perché è così che ho imparato a “guardare”. “Mai guardarsi allo specchio mentre si balla” mi è stato insegnato, il movimento ho dovuto imparare a sentirlo, non a vederlo.

Mi manca, prendendo in prestito il titolo di un libro, l'esatta sequenza dei gesti.