Letto n.5

Vorrebbe dirle che ogni tanto, la notte, le capita di pensarla e piange un po'. Vorrebbe dirle che lei ormai fa parte dei suoi ricordi, per sempre. Vorrebbe dirle che sì, è vero, non sa il suo nome e non sarebbe in grado di riconoscerla per strada, ma si ricorda bene il suono dei suoi singhiozzi. Vorrebbe chiederle scusa perché lei è fatta così, strana, nelle situazioni difficili va nel panico, si imbarazza, rimane senza parole e spesso non ha il coraggio di guardare in faccia le persone. Forse è un po' codarda. Vorrebbe dirle che dietro il suo silenzio e il suo «Scusa se ti disturbo», le uniche parole che le sono uscite di bocca, c'erano comprensione, solidarietà e un abbraccio. Vorrebbe dirle che, per la prima volta nella sua vita, vita e morte non erano mai state così vicine e lei è anche tanto, troppo, facilmente impressionabile. Vorrebbe dirle che ad ogni contrazione pensava al fatto che si avvicinava alla realizzazione del suo sogno, mentre lei vedeva svanire il suo. E si spaventava, perché capiva che questo era solo frutto del caso, come se a decidere fosse stata l'assegnazione dei posti letto. Se ci pensa troppo, anche adesso, le viene un brivido lungo la schiena. Vorrebbe dirle che l'ha vista, quando è fuggita di corsa dalla stanza, perché avevano portato senza avviso la sua bambina appena nata; e che lei ha avuto la tentazione di sgridare l'infermiera, oltre che pronunciare l'ennesimo «Scusa» alla sua schiena che usciva. Vorrebbe dirle che ancora non si capacita che la sua notte più bella è stata anche la sua notte più brutta e che l'hanno trascorsa insieme, una affianco all'altra. Vorrebbe dirle che non può fare a meno di pensarla, a volte, la notte e che lo farà per sempre. Perché lei ora è un suo ricordo.