More coming

Se potessi fermare il tempo lo farei, senza neanche pensarci due volte. Non sapevo quanto potesse essere doloroso il passare del tempo fino a quando non sei arrivata a tu; non si tratta di paura di invecchiare, ma della difficoltà di fare fronte a tutte le ultime volte che trovo sul nostro cammino, tutte le fasi della tua giovane vita che si concludono e non torneranno, mai, più. Mi mancano, mi mancano tantissimo che in alcuni momenti piango.

Se potessi stringere a me ancora una volta il tuo corpo appena nato. Se potessi affondare il naso nel tuo profumo da neonata. Se potessi allattarti un ultima volta. Se potessi sentire nuovamente il suono della tua voce che dice per la prima volta mamma. Se potessi rivivere l'emozione dei tuoi primi passi. Se potessi rivivere ancora, per una volta, tutto.

In questi casi, a salvarmi dalla malinconia, è un libro, che ho letto mentre ero incinta di te. In questo libro una mamma scrive delle lettere a una sua amica futura mamma e, in una di queste, affronta proprio questo dolore. Racconta che un giorno, in preda alla fame più nera, entrò in un ristornate cinese insieme al marito: niente era tradotto, dall'insegna al menù, tutto era scritto solo in cinese. Stavano per andarsene quando furono fermati dalla gentilezza del cameriere che, dopo averli fatti accomodare, gli disse: «Porto?». Non osarono dire di no. Arrivò il primo piatto e mentre lo appoggiava sul tavolo ancora fumante il cameriere aggiunse: «Arriva di più» («More coming» nel testo inglese). Ogni volta che il cameriere portava via il piatto appena finito, la protagonista era punta dal fatto che non sapeva come si chiamava ciò che aveva appena gustato e che forse non l'avrebbe mangiato mai più. Ma ogni volta arrivava un nuovo e invitante piatto fumante pronto per essere mangiato.

«Don't worry», continuava a ripetere il cameriere, «More coming».

Non ti preoccupare, arriva di di più.

Buon compleanno, bambina mia, che riesci sempre a donarci di più.

Se volete “riviverli”, qui il primo compleanno di VV e qui il secondo.