Un dono solo

Ho questa immagine in mente come se fosse successo solo ieri.

E' la vigilia di Natale, anche se la mezzanotte è passata già da un bel po'; la mia famiglia ed io siamo di ritorno dalla casa di una delle mie zie, dove era usanza trascorrere la serata in attesa della mezzanotte. La porta di casa si apre e ad accoglierci ci sono, inaspettatamente accese, le luci dell'albero di Natale; parcheggiata lì di fronte c'è una bicicletta bianca con il cestino rosso sul manubrio, riflette le luci dell'albero da quanto è nuova, all'interno del cestino ci sono altri regali. Quella bici era per me.

La gioia, l'emozione, la meraviglia, l'incanto che ho provato sono ancora vivi dentro di me. Ricordo di aver chiesto, in seguito, a mia madre come, quando, avevano preparato quella sorpresa visto che io ero sempre stata con loro: ho così scoperto che una volta in garage per raggiungere gli zii, la sera della vigilia, con una scusa uno dei miei familiari, con la complicità degli altri, era tornato indietro. Mia madre? Mio padre? I miei fratelli? Non ricordo con precisione; a turno li ho immaginati recuperare la bici in cantina, portarla su in ascensore e prepararla davanti all'albero, con tutti gli altri regali nel cestino. Per me.

Mia madre, ogni volta che tiro fuori questo ricordo, mi rinfaccia di averla usata poco la bici. Per me è la dimostrazione del fatto che a contare non sono i regali ma i gesti, i pensieri, quelli fatti pensando alla sorpresa, alla magia. Le bici, arrugginiscono, passano di moda, le ruote si bucano, i raggi saltano, le catene si inceppano. Il ricordo è ancora vivo in me, lo posso scartare e rivivere tutte le volte che voglio, posso rincuorarmi al suo calore, sentirmi speciale e amata dalla mia famiglia.

Questo è il regalo che vi auguro di trovare sotto l'albero; quello che spero di donare a VV. Uno solo, da custodire nel cuore, per tutta la vita.