Le belle frasi

E' curioso come dei pensieri che stai avendo tra te e te ritornino a galla in alcune conversazioni, inaspettatamente.

Parecchi giorni fa sfogliavo il diario che ho iniziato quando ero incinta di VV: ho scritto una decina di pagine, in modo intervallato; le ultime scarne righe risalgono al 19 maggio 2014. Poi più nulla.

A un medico che mi chiedeva quando VV ha iniziato le prime lallazioni ho risposto che non ricordavo. Parlando con una mamma della dentizione ho detto: «VV ha messo il primo dente tardi, mi sembra intorno al nono mese...». La tua prima parola è stata mamma, ma non so il giorno in cui l'hai pronunciata per la prima volta. Non ho scritto il biglietto per il tuo primo compleanno. Credo, penso, all'incirca, non ricordo... Non ho scritto nulla bambina mia. Se è mio compito consegnarti la storia della tua infanzia, lo farò in modo molto imperfetto e approssimativo. Mi domando se ti dispiacerà, non avere un diario dei tuoi primi anni di vita.

«Non avrei detto fosse da te» qualcuno ha osservato. Io che amo le parole non ne ho nessuna da consegnarti, ho pensato. Eppure continuo a riempire quaderni: frasi, brani, citazioni, poesie, canzoni. Le parole ci accompagnano, sempre e comunque, solo non sono le mie e non sempre riguardano te, solo te. Eppure, è questo il mio diario ed è lì che ti dovrai cercare, è lì che mi troverai, noi siamo tra quelle parole.

...mia coscienza, mia convinzione, mio pensiero, mio divenire... sei le belle frasi che mi entrano in testa, sei le sottolineature sui libri letti, sei i foglietti pieni di titoli e citazioni...