La vita, è il solo modo

Avevo scritto un altro post. Pieno di tristezza, rabbia, disperazione, confusione, paura. Tutti sentimenti che sto provando in questo periodo. Solo che pensandoci bene, non ho trovato il motivo di pubblicarlo. Non facendolo non le nego, queste sensazioni, sono vive e ben presenti in me, le riconosco. Ma perché lasciarle qui, per giorni e giorni, per sempre? Chi potrebbe giovarne? Certo, ci potrebbe essere un attimo di comunione, un cenno di riconoscimento, una scintilla di empatia. La pietà no, quella non la voglio.

Succede però che quando sono troppo dentro le cose, io non le veda bene, io non riesca a dirle, tanto meno a scriverle. Sono però molto brava a leggerle.

Continuerò ad essere assente ancora per un po'. Vi lascio così:

La vita – è il solo modo

per coprirsi di foglie,

prendere fiato sulla sabbia,

sollevarsi sulle ali;

essere un cane,

o carezzarlo sul suo pelo caldo;

distinguere il dolore

da tutto ciò che dolore non è;

stare dentro gli eventi,

dileguarsi nelle vedute,

cercare il più piccolo errore.

Un'occasione eccezionale

per ricordare per un attimo

di che si è parlato

a luce spenta;

e almeno per una volta

inciampare in una pietra,

bagnarsi in qualche pioggia,

perdere le chiavi tra l'erba;

e seguire con gli occhi una scintilla nel vento;

e persistere nel non sapere

qualcosa d'importante.

Wisława Szymborska

Quel che resta del giorno

Questa estate, durate il nostro soggiorno a Edimburgo, aveva luogo, oltre ad altri numerosi festival tra cui quello della letteratura, anche il “Fringe Festival”, il più grande festival d'arte al mondo con nel 2016: 50266 performance, 3269 spettacoli, 294 strade coinvolte; esibizioni per tutti i gusti che includevano taetro, commedia, danza, circo, cabaret, musicals, spettacoli per bambini, opera, ecc.

La sua particolarità sono le piccoli esibizioni che le compagnie eseguono lungo le strade per promuovere i loro spettacoli e invitare la gente di passaggio a prendervi parte: solo questo era già uno spettacolo in sé. Non avevamo programmato di prendere parte al festival, rimanendo ad Edimburgo quattro giorni, pensavamo di visitare solo la città; camminando per le sue vie però era più semplice accettare i numerosi volantini che venivano distribuiti (tra l'altro alcuni molto belli, che abbiamo tenuto come ricordo) che dire in continuazione «No, thank you». Fu così che a mio marito ne capitò uno in mano che catturò subito la mia attenzione, soprattutto la frase che riportava sul retro: have you ever wondered what characters do when the writer's not looking? (Vi siete mai chiesti che cosa fanno i personaggi quando lo scrittore non sta guardando?). Dopo diversi tentennamenti da parte mia e molta insistenza da parte di mio marito, ho deciso di abbandonare il gruppo e recarmi a vedere questa rappresentazione teatrale e ora sono davvero felice di averlo fatto perché è stato uno spettacolo molto bello, divertente a tratti, commovente e ricco di riflessioni.

La scena si apriva in una stanza, con due personaggi di un non ben identificato libri, uno seduto e uno in piedi, in preda ai crampi perché lo scrittore è da molto tempo che non scrive: ha il blocco dello scrittore! Man mano che lo spettacolo proseguiva, eravamo spettatori dei numerosi tentavi dello scrittore per superare questo suo stallo creativo: far comparire un mazzo di fiori in scena, provare ad introdurre una voce narrante (rappresentata da un attore), far improvvisamente diventare uno dei due personaggi un omosessuale e infine il colpo di scena, introdurre una porta. Avranno il coraggio di attraversarla? Esilarante per le reazioni che avevano di volta in volta i due personaggi, lo spettacolo è diventato molto commovente quando quest'ultimi hanno incominciato ad interrogarsi sul loro ruolo e le loro vite, intuendo di essere in tutto e per tutto nelle mani del loro scrittore. Quale destino li attenderà?

Quando ho ripreso in mano “Quel che resta del giorno” di Kazuo Ishiguro per prepararmi al primo incontro di Bookcoaching, ha preso forma davanti agli occhi un'altra medesima stanza/prigione: Darlington House, la residenza dove Mr Stevens, protagonista del libro, ha sempre vissuto e lavorato come maggiordomo. Mi sono immaginata Kazuo Ishiguro nell'atto di far comparire una porta e Mr Stevens nell'atto di varcarla, per compiere il suo primo viaggio lontano da quello che era a tutti gli effetti l'unico luogo che aveva mai conosciuto, l'unica vita che avesse mai vissuto. Quale destino lo attenderà?

Non aggiungo altro, vi lascio con una poesia, che questo libro mi ha portato alla mente.

Una Prigione poco per volta diventa un amico -

E un legame di Parentela prende corpo

Tra il suo Volto Severo e il Nostro -

E nei suoi Occhi – due fessure sottili -

Dove con gratitudine cerchiamo

Quel Raggio che ci è destinato

Che ci spetta – affamati – porzione statuita -

E agognata – come quella del cibo -

Impariamo a conoscere le Assi -

Che rispondono al passo -

Sulle prime – un suono di grande tristezza -

Poi – ora – di certo non dolce, quanto

Quello degli spruzzi negli Stagni -

Quando la Memoria era un Ragazzino

Piuttosto che un Recinto Composto -

Una gioia Geometrica -

E il Giiro della Chiave

Che interrompe la Giornata

E la Sfrontatezza della Libertà -

Non così reale per noi – nonostante lo Sforzo -

E il Fantasma di Acciaio

I cui lineamenti – di Giorno e di Notte -

Ci sono familiari – come i Nostri -

E – come i nostri – senza via di scampo – davvero -

Il Cerchio sottile – il Limite -

Poi la passività che poco alla volta

Prende il posto della Speranza – una Quiete

Troppo erta per guardare verso l'alto -

La Libertà che abbiamo conosciuto

Evitata – come un Sogno -

Troppo lungo per qualsiasi Notte se non per il Cielo -

Ammesso che quello – davvero – sia la salvezza -

Emily Dickinson

The Wild Rose

Sometimes hidden from me

in daily custom and in trust,

so that I live by you unaware

as by the beating of my heart,

Suddenly you flare in my sight,

a wild rose blooming at the edge

of thicket, grace and light

where yesterday was only shade,

and once again I am blessed, choosing

again what I chose before.

Wendell Berry

Qualche volta a me nascosto

nella consuetudine quotidiana e nella fiducia,

così che io vivo al tuo fianco inconsapevolmente

come con il battito del mio cuore,

Improvvisamente risplendi nel mio sguardo,

una rosa selvatica che fiorisce al limitare del bosco, grazia e luce,

dove ieri vi era solo ombra,

e ancora una volta sono benedetto, scegliendo

ancora ciò che scelsi prima.

All'amore che si riscopre, ogni giorno, a quello che scelgo da ormai quindici anni e quello che ci ha scelti da quasi tre anni.

Niente altro

Continuano ad essere giorni poco ispirati -così poco ispirati che non sto neanche leggendo- ma, complice il tempo bellissimo, ho passato delle piacevoli giornate all'aperto, beandomi dei colori dell'autunno, del caldo inaspettato del sole sul viso, della compagnia di VV e mio marito, gli amori della mia vita, e del dolce far niente. Li condividerò con voi, se vi va. Per ora, una poesia scovata su Instagram, per iniziare questa settimana, tutta nuova, ancora da scrivere, ancora da vivere.

E guarda il mondo. E riposa

senz'altro impegno che aggiungere

la tua perfezione a un altro giorno.

Il tuo compito

è sollevare la tua vita,

giocare con lei, lanciarla

come voce alle nubi,

a riafferrare le luci

che ci hanno lasciato.

Questo è il tuo destino: viverti.

Non devi fare nulla.

La tua opera sei tu, niente altro.

Pedro Salinas