La vita, ultimamente 38

Ad un certo punto del pomeriggio, tutti i pomeriggi, mia madre si ferma e dice «Cos'è già, che dovevo fare?» E poi si ricorda che a quell'ora era solita dare a mio padre la pastiglia per il colesterolo. Sabato ha realizzato che era la prima volta che firmava un biglietto d'auguri solo col suo nome. Ora compra la confezione da quattro delle uova, perché sei sono troppe e rischia di buttarle. Cinquantadue anni di vita di coppia sono difficile da lasciare andare.

Sapete quelle persone che continuano ad apparecchiare la tavola anche per la persona che non c'è più? Sto incominciando a pensare che abbia un senso; è un modo per continuare a ricordare, per tenersi strette le persone che hanno fatto parte della nostra vita, della nostra quotidianità. Triste sarà, per me, il momento in cui mia madre non si ricorderà più che a quell'ora dava la pastiglia a mio padre. Per quanto doloroso, io vorrei non dimenticare, per quanto questa triste incredulità mi colga nei momenti più disparati facendomi silenziosamente piangere. Nel dolore, sono felice di pensare a mio padre.

Ho tanto, sicuramente troppo tempo per pensare, perché sono anche convalescente: nel turbinio del lutto, c'è stato il temuto intervento chirurgico. Inizialmente avevo pensato che fosse un'ulteriore sfortuna fosse capitato proprio in questo periodo e avevo preso brevemente in considerazione l'ipotesi di rimandarlo. Per fortuna non l'ho fatto. Tanto vale prendersi “i colpi della vita” tutti in una volta e poi leccarsi le ferite, sempre tutto in una volta. Il dolore fisico sta attutendo quello del cuore, quello del cuore mi ricorda che il fisico guarirà. L'anima forse un po' meno...

non sarai triste per sempre

per sempre

è l'unica cosa che dura per sempre

quando la volta del cielo notturno

si stende su di te

guardala

vedi l'oscurità e la vastità

della sua tristezza

tieni gli occhi fissi su di lei

osserva

il sole che si fa strada

guarda come persino lei, la grande e maestosa volta del cielo,

cambia con

il nuovo giorno

anche questo passerà

Cleo Wade